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Geist und Tat:  
eine Spurensuche

Die Intellektuellen – wo sind sie? Seit Jahrzehnten monie-
ren Journalisten, Wissenschaftler und Schriftsteller, dass 
ihre Bedeutung für die europäische Krisensituation zu we-
nig beachtet werde. Aber haben sie heute überhaupt noch 
eine Bedeutung im öffentlichen Leben? 1976 erinnerte der 
österreichische Schriftsteller und frühere Widerstands-
kämpfer Jean Améry anlässlich der deutschsprachigen 
Neuausgabe von Julien Bendas Klassiker »Der Verrat der 
Intellektuellen« (1927) daran, wie »aktuell« und notwen-
dig auch 50 Jahre nach dem Erscheinen dieses Buchs das 
ideenpolitische Engagement für die »europäische Zivi-
lisation« sei. Gut gebrüllt, Löwe! Für Benda bestand die 
Aufgabe der Intellektuellen, der Clercs, wie er sagte, der 
Gelehrten, nach wie vor darin, die Idealität der mensch-
lichen Moral zu verkünden und Widerstand zu leisten 
gegen diejenigen, denen es allein um materielle und »na-
tionalleidenschaftliche« Bedürfnisse ging. Im November 
2011 polemisierte der Zeit-Redakteur Thomas Assheuer: 
»Irgendwann, wenn die Ratlosen von morgen die Schuldi-
gen von heute beim Namen nennen, wenn sie aufzählen, 
wem alles Europa gleichgültig geworden war, bevor es fast 
in Trümmer fiel, wenn sie mit den Fingern auf die tollen 
Ökonomen zeigen, die an der Börse ›Staaten versenken‹ 
gespielt hatten, wenn sie mit posthumer Bestürzung all 
die Politiker Revue passieren lassen, die Front gegen Eu-
ropa machten – irgendwann, ganz am Schluss, bevor der 
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Letzte das Licht ausmacht, wird die Rede auf eine seltsa-
me Spezies kommen, nämlich auf die Intellektuellen. Wo 
waren sie eigentlich, als Europa die Luft ausging?« Euro-
pa habe unter den Intellektuellen »keine Leidenschaft« 
hervorgebracht, keine »sprühende politische Fantasie, 
nur ein apartes Phlegma auf mittlerem Niveau«. Die Eu-
ropäische Union, so Assheuer, besitze keine geistige Ad-
resse. Brüssel sei »wie eine Realfiktion, eine gigantische 
Blackbox, ein schalltoter Raum, eine insulare Macht der 
Absorption ohne den geringsten diskursiven Charme.« 
Die sogenannten »kritischen Intellektuellen« hätten sich 
gegen die Macht des Geldes, die Macht der Schulden und 
beim »Debakel der Finanzindustrie« nicht durchsetzen 
können.

Obwohl sich inzwischen unzählige Publikationen mit 
der Frage, »Was ist ein Intellektueller?«, beschäftigen, »fi-
xieren« sie damit »eine falsche Perspektive«. Das jeden-
falls betonte der Literaturhistoriker Dietz Bering 2010 in 
seinem Buch über »Die Epoche der Intellektuellen«. Denn 
die Frage unterstelle, es gebe da eine feststehende Figur, 
von der man nur noch herausbekommen müsse, was sie 
eigentlich sei. In Wirklichkeit seien Wörter von Menschen 
gebildete und durch vielerlei Stellschrauben »extrem ver-
änderbare Werkzeuge«. Möge das Werkzeug auch densel-
ben Namen tragen (nämlich »Intellektueller«), so sei es 
in der Hand verschiedener Menschen und verschiedener 
Ideologien doch so verschieden geformt, dass die Frage 
nur lauten könne: »Wer soll bei uns aus welchen Gründen 
zu welchen Zwecken ›Intellektueller‹ genannt werden?«

Gab es diese Spezies nicht bereits im antiken Athen, 
als Philosophen über die geistige Substanz der Polis, ihres 
Staatsverbands, gestritten haben? Bering erinnert daran, 
dass das Wort les intellectuels in Frankreich auch schon vor 
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seiner offiziellen Geburtsstunde, dem berühmten Drey-
fus-Prozess von 1894, gebraucht wurde. Einiges spricht 
dafür, die Ankunft des Intellektuellen in der Welt ein Jahr-
hundert vorzuverlegen und dem kritischen Aufklärer Vol-
taire die Urkunde zu überreichen. Doch der Dreyfus-Pro-
zess war das »aufrüttelnde Ereignis«, das den Begriff ins 
Zentrum der Pariser Debatten und bald auch in die der 
Weltöffentlichkeit brachte. Die gesetzwidrige Verurtei-
lung des jüdischen Hauptmanns Alfred Dreyfus als ver-
meintlicher Spion war nur der äußere Anlass – im Kern 
ging es der Dritten Republik um viel mehr, um etwas von 
genereller Bedeutung: Es ging um die Demokratie. Am 
13. Januar 1898 hatte der Schriftsteller, Journalist und Ma-
ler Émile Zola mit seinem an den Präsidenten Félix Faure 
gerichteten Aufruf »J’accuse« die französische Öffentlich-
keit in Dreyfus-Feinde und Dreyfus-Freunde gespalten. 
Wenig später verbreitete die Zeitung L’Aurore das von 
dem Journalisten und Politiker Georges Clemenceau so-
wie dem Schriftsteller Anatole France initiierte »Manifeste 
des intellectuels«. Es war ein »Identifikationsangebot«. Ein 
neuartiger Presse-Krieg und die Debatten der Straße sorg-
ten dafür, dass das Wort »Intellektueller« von allen hoch-
gehalten wurde, die bereit waren, sich zu politisieren und 
ihrem »Gewissen« zu folgen, die die »demokratischen« 
Prinzipien verteidigten und einem »wissenschaftlichen« 
Wahrheitsbegriff die Ehre gaben. Von der reaktionären 
Gegenpartei wurden die »intellektuellen« Demokratie-
verfechter als »dekadente« und »jüdische Vaterlandsver-
räter« diffamiert. Mit der Revision des Urteils und dem 
Freispruch für Dreyfus – auch wenn das komplizierte Ver-
fahren sich über Jahre hinzog – erzielte Zolas Kampagne 
einen direkten Erfolg, aber noch wichtiger war der indi-
rekte: die Bewahrung der Dritten Republik vor einem neu-
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en Bonapartismus. Zwar hatte die Dreyfus-Affäre Frank-
reich in feindliche Lager geteilt – doch der Nationalismus 
und Antisemitismus der Action Française waren zurückge-
drängt worden, Frankreichs Republik gerettet durch die 
Institutionalisierung der Rolle des »allgemeinen Intellek-
tuellen« (Michel Foucault).

Dass Zola den moralischen Geist dieser Rolle verkör-
perte, hat Anatole France in seiner Grabrede am 5. Okto-
ber 1902 betont: »Zola war gut. Er hatte die Größe und 
Einfachheit der großen Seelen. Er war tief moralisch. Er 
hat das Laster mit einer harten und tugendhaften Hand 
gemalt. Sein scheinbarer Pessimismus, die finstere Stim-
mung vieler seiner Seiten verbergen kaum einen wirkli-
chen Optimismus, einen Glauben an den Fortschritt der 
Intelligenz und die Gerechtigkeit. Er verfolgte in seinen 
Romanen, die soziale Studien sind, mit kraftvollem Hass 
eine müßige und frivole Gesellschaft, eine niedrige und 
schuldige Aristokratie, er bekämpfte das Übel der Zeit, die 
Macht des Geldes. Obwohl er Demokrat war, schmeichel-
te er nie dem Volk, er bemühte sich, ihm zu zeigen, wie 
es, durch Unwissenheit und durch den Alkohol blöde und 
wehrlos gemacht, der Unterdrückung, dem Elend und der 
Schande ausgeliefert ist. Er bekämpfte das gesellschaft-
liche Übel, wo immer er es antraf. Das war das Wesen 
seines Hasses. In seinen letzten Büchern zeigte er seine 
ganze Liebe zur Menschheit. Er war bestrebt, sich eine 
bessere Gesellschaft vorzustellen und sie anzukündigen.«

Die Dreyfus-Affäre symbolisierte nicht nur eine natio-
nalistisch-antisemitische Gesellschaftskrise Frankreichs, 
sondern wurde durch Zola zum politisch-intellektuellen 
Markstein im kollektiven Gedächtnis Europas. Das galt 
auch für Spanien. Hier standen auf der Seite der Drey-
fus-Verteidiger, wie Bernd Rother zusammenfasst, »die 
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Mehrheit der Intellektuellen« und die größten Zeitun-
gen des Landes wie El Pais, El Imparcial, El Liberal oder 
El Correo. Die liberalen Blätter empörten sich darüber, 
dass »alle wichtigen katholischen Strömungen« in Euro-
pa »den Antisemitismus ablehnen« würden und »nur die 
Katholische Kirche in Spanien eine beschämende Aus-
nahme« sei. Doch bei allen liberalen Entwicklungen: So 
wurde die Spaltung der spanischen Öffentlichkeit nicht 
überwunden. Für die traditionell reaktionären Kräfte in 
Kirche, Militär und Staatsapparat blieb, »wie kaum anders 
zu erwarten, die Schuld von Dreyfus nicht zweifelhaft«.

Auch in Deutschland war die öffentliche Wahrnehmung 
der französischen Ereignisse nicht ungeteilt. Die überwie-
gende Mehrheit der Menschen hier betrachtete die Drey-
fus-Affäre aus einem judenfeindlichen Blickwinkel heraus. 
Doch es gab auch andere Stimmen, wie den jungen Hein-
rich Mann, der Zola verehrte und dessen Kritik an der Ära 
Napoleons III. auf das wilhelminische Kaiserreich über-
trug. In seinen Essays »Geist und Tat« (1910) und »Zola« 
(1915) feierte Mann den Franzosen Zola als Vorbild für die 
Herausbildung eines demokratischen Geistes in Europa. 
Seine Analyse der deutschen Verhältnisse in puncto De-
mokratie war hingegen ernüchternd. »Zur Abschaffung 
ungerechter Gewalt« habe sich in Deutschland fast »keine 
Hand bewegt«. In Frankreich hätten sich demgegenüber 
die wichtigsten Schriftsteller »von Rousseau bis Zola« nie 
von den breiten Massen getrennt, sondern seien aus so-
zialen und humanen Motiven stets »der bestehenden Ge-
walt entgegengetreten.« Hier sei der Geist immer wieder 
zur politischen Tat geschritten. »Intellektuelle«, so Hein-
rich Mann, »sind weder Liebhaber noch Handwerker des 
Geistes. Man wird es nicht, indem man gewisse Berufe 
innehat. Man wird es noch weniger durch das lüsterne Be-
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tasten geistiger Erscheinungsformen, und am wenigsten 
sind jene Tiefenschwärzer gemeint, die gedankliche Stüt-
zen liefern für den Ungeist.« Der »Intellektuelle« erkenne 
»Vergeistigung« nur an, wo »Versittlichung« erreicht wur-
de. »Er wäre nicht, der er ist, wenn er Geist sagte, ohne 
Kampf für ihn zu meinen.« Das ist gut 100 Jahre her und 
zwei fürchterliche Weltkriege.


